开云体育平台APP-巴特勒,我将化身NBA大球迷—从硬汉争议看我们为何而热议
巴特勒,我又来了,不是以战术分析者的身份,不是以数据考据癖的口吻,而是以一个最普通、最聒噪、最容易在深夜对着屏幕又笑又骂的NBA大球迷的身份,当你在迈阿密的六年以那样一种决绝甚至有些难堪的方式结束,当你被交易到金州的消息在半个小时之内冲上全球热搜,当我刷到评论区里一半是“硬汉终于自由了”另一半是“更衣室炸弹又来了”的时候,我就知道,这一次,我没办法再安静地看球。
我必须说点什么,因为这不仅仅是关于巴特勒,而是关于我们这些看球的人,到底在为什么而热议。
巴特勒从来不是一个能让人安静看完比赛的人,他打得太吵了,他的比赛里全是棱角——肘子开路时的咬牙切齿,防守下腰时几乎要贴到地板上的膝盖,还有那些在替补席上大声斥责队友的瞬间,喜欢他的人,喜欢的是他身上那种旧时代蓝领工人的倔强:出身寒微,无人问津,全靠一股蛮劲把自己从首轮末位打成联盟顶级前锋,打成总决赛上能单场砍下四十分、和詹姆斯对轰的怪物,讨厌他的人,讨厌的是他那不合时宜的傲慢:在森林狼带着替补打爆首发后对着镜头冷笑,在费城公开挑战教练战术,在迈阿密和帕特·莱利互相放狠话,最后闹到拒绝出战、公开要求交易的地步。
可当你把这些争议全部摊开,你会发现一个有趣的事实:我们从来没有真正在讨论球场上的巴特勒,我们讨论的,是一个出身、一个姿态、一种活法。

NBA是世界上最好的篮球联赛,但球迷看NBA,从来不只看篮球,我们看的是勒布朗如何在聚光灯下维持二十年的体面,看的是杜兰特如何在社交媒体上像个凡人一样回击黑粉,看的是库里如何用娃娃脸藏起一颗杀手的心,而巴特勒,他把自己活成了一场永不落幕的辩论赛,他的每一个决定,都像往人群里扔了一块石头:有人听到水花,有人听到回响。
所以当巴特勒穿上勇士球衣的那一刻,社交媒体炸了,勇士球迷说,库里终于等来了一个能在关键时刻站出来的硬解点,热火球迷说,终于不用再忍受那种随时可能引爆的更衣室气氛,中立球迷则分成两派,一派在算他的合同值不值,另一派在赌他会不会在训练场上和追梦格林吵起来。

你看,我们多喜欢看戏,我们喜欢的或许不是巴特勒本人,而是巴特勒带来的那种确定性——他永远不会让一支球队变得无聊,他要么把球队扛在肩上,要么把球队搅得天翻地覆,他让沉默的常规赛有了爆点,让漫长的赛季有了可以争吵的理由。
作为一个NBA大球迷,我承认,我时常痛恨巴特勒的任性,可我也必须承认,在没有他的那些夜晚,比赛确实少了点什么东西,那东西叫张力,叫不确定性,叫“你永远不知道下一秒会发生什么”。
现在他去了金州,去了那个过去十年里最讲体系、最讲团队、最容不下刺头的地方,所有人都等着看,到底是勇士的传切文化驯服巴特勒,还是巴特勒的强硬单打撕裂勇士的节奏,没人知道答案,但有一点很确定:接下来的每一个比赛日,我都会准时打开直播。
因为巴特勒,我又一次变成了那个最热烈、最投入、最愿意为了一个球争得面红耳赤的NBA大球迷,而这不正是我们看球最原始的理由吗?不是为了一片平静的海洋,而是为了看一块石头砸下去之后,那久久不散的涟漪。
评论留言